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IL PRETESTO 
 

 
 
 
 
 

 
Ma furono date alla donna  

le due ali della grande aquila,  
per volare nel deserto  

verso il rifugio preparato per lei  
per esservi nutrita per un tempo,  
due tempi e la metà di un tempo  

lontano dal serpente. 

(Apocalisse  Capitolo 12) 
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Torino, giovedì 5 marzo 2009 ore 17,00 

 
Piazza Castello, pessima giornata 

 

Piazza Castello. Il traffico era fermo, la città ingorgata.  

Le ruote del tram numero 13 scivolavano sui binari molando i 
bordi degli scambi. Scintille azzurrine si rincorrevano sui cavi 

elettrici mentre il piccolo convoglio arancione scompariva 

come risucchiato in via Po.  

La pioggia era caduta ad intermittenza per tutto il giorno. 
All'angolo della Prefettura i manifestanti avevano 

abbandonato un gazebo bianco. Cartelli bagnati, ormai 

illeggibili, colavano strisce di inchiostro come un make up da 
quattro soldi.  

Il solito manipolo di ragazzi con gli skate presidiava il  

monumento alla terza Armata.  
Emanuele Filiberto, Duca d’Aosta, coperto da un  

impermeabile, pesante come una cappa di piombo, ascoltava 

impassibile i colpi secchi e improvvisi delle tavole che 

saltavano dai gradini di granito grigio. 
 

Gloria camminava assorta nei suoi pensieri. Aveva bisogno di 

rilassarsi. Uscendo dalla piazzetta dell'Archivio di Stato 
superò l'entrata del Teatro Regio continuando sotto i portici 

senza curarsi del freddo o della pioggia che, a tratti, 

riprendeva a cadere.  
Tra un’ora sarebbe iniziata la conferenza stampa. Pensava da 

mesi a quel momento e aveva assolutamente chiaro quello che 

c’era da fare. Aveva verificato ogni cosa più volte ed era tutto a 
posto. Si immaginava già le domande che le avrebbero fatto e 

sapeva perfettamente  quello che avrebbe risposto. Non aveva 

possibilità di replica. Tutto si sarebbe svolto in diretta. Non 
sarebbe stato facile come ripetere la solita lezione, ma 
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nemmeno peggio della presentazione di un lavoro di ricerca ad 

un convegno accademico. 

 
La soddisfazione di essere arrivata fino a quel punto iniziava a 

prendere il posto dell'ansia che l'aveva accompagnata in quei 

lunghi mesi di preparazione. All’inizio temeva di non farcela e 
di bruciarsi. In effetti aveva rischiato parecchio buttandosi a 

testa bassa in quell’avventura e ora, ad un passo da 

raccogliere gli allori del successo, sentiva montare uno stato 
generale di eccitazione. 

L'unico rimpianto, forse, era quello di aver dovuto mettere in 

secondo piano, ancora una volta, la sua vita privata. Ma se 

non lo faceva lei, che era una splendida single in carriera, chi 
se lo sarebbe potuto permettere? 

"Gloria stai calma. Non è il momento di cedere a simili 

recriminazioni. Resisti ancora qualche giorno e poi avrai tutto 
il tempo per pensare a te stessa." 

Dagli sguardi stupiti dei passanti che incrociava sotto i portici 

di via Po, si accorse che stava sorridendo o che, forse, stava 
pensando a voce alta. Ma non le importava della gente, era 

contenta. E questo le bastava. 

Ce l’aveva fatta. Non le restava che godersi il suo legittimo e 

meritato momento di trionfo. 
Guardò l'orologio e decise che la passeggiata era durata 

abbastanza. Ritornata in Piazza Castello superò i due totem 

che, ai lati dei portici, reclamizzavano la mostra e, con tre giri 
di chiave, aprì la porta della reception al piano terra. Non 

c'era nessuno. I colleghi e le hostess chiamati per la 

conferenza stampa inaugurale sarebbero arrivati a momenti.  
Subito ebbe la percezione di qualcosa di insolito. Eppure le 

sale erano al buio, deserte e silenziose come le aveva lasciate 

pochi minuti prima. 
Per procedere nella mostra non aveva bisogno di accendere le 

luci. L’allestimento prevedeva una serie di rilevatori che 

illuminavano i pannelli sulle pareti e le sale, in funzione della 
presenza dei visitatori. "E’ incredibile quante lampadine ci 

siano in una mostra". L'architetto Lo Re, autore del progetto, 
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le aveva proposto quella soluzione tecnica vendendogliela 

come "innovativa sotto il profilo del risparmio energetico", e 

Gloria aveva accettato contenta di avere dato un piccolo 
contributo alla salute del pianeta. 

Così iniziò a camminare mentre, progressivamente, i pannelli 

ai suoi lati si illuminavano per spegnersi nuovamente alle sue 
spalle. L’effetto non era male, anche se adesso, trovarsi da 

sola in quegli enormi spazi mezzi bui, le provocava una 

leggera inquietudine.  
Sopra gli espositori e i pannelli che illustravano i contenuti 

della mostra, spuntavano i tetri armadi dell'Archivio del Re 

che coprivano tutte le pareti delle sale. "Chissà quanti 

scheletri conservano ancora al loro interno". 
Nella seconda sala espositiva, una teca di vetro avrebbe 

contenuto il vero oggetto dell'esposizione: otto minuscoli libri 

manoscritti del tardo medioevo arrivati proprio quella mattina 
dalla Biblioteca Universitaria di Cambridge e custoditi nella 

cassaforte dell'esposizione. 

Ma prima che Gloria potesse guardare ancora una volta il suo 
prezioso tesoro, avvertì un dolore lancinante alla testa e, come 

in un blackout generale, calò il buio più totale. 

 

 
Torino, giovedì 5 marzo 2009 ore 17,00 
 
Enrico si prepara per la conferenza stampa 

 

Enrico lavorava alla redazione culturale di Repubblica da 

circa dieci anni. Più o meno lo stesso periodo di tempo da cui 
si trascinava malamente il suo rapporto di coppia. 

Quella sera aveva in programma un’intervista in coda ad una 

conferenza stampa e in più avrebbe dovuto scrivere il pezzo in 
tempo per la chiusura delle dieci. L’argomento non era proprio 

di suo gradimento. Sebbene non potesse fare a meno di 

occuparsene, nutriva una specie di amore e odio per i vecchi 
libri. Se avesse potuto scegliere, avrebbe dedicato volentieri il 

suo inchiostro all'apertura di una mostra di quadri alla 
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Pinacoteca Agnelli, ma dipendeva dalle scelte del capo 

redattore. E così si profilava all'orizzonte una "simpatica" 

serata in compagnia di vecchi topi di biblioteca. 
Lavorare in una redazione locale vuol dire anche non andare 

troppo per il sottile e accontentarsi di quello che passa il 

convento, pardon, il caporedattore. 
Per di più, dalle quattro di quel pomeriggio, andava avanti 

una disputa con la sua ex moglie - o forse era meglio che la 

chiamasse ancora "moglie" dato che non erano divorziati ma 
solo separati – per stabilire chi avrebbe dovuto occuparsi del 

figlio quella sera. Beniamino voleva andare a sentire un 

gruppo che suonava all'Hiroshima e bisognava andare a 

riprenderlo al termine del concerto. Enrico non sopportava le 
ansie di Nora nei confronti del figlio. Aveva già diciotto anni e 

sarebbe potuto tornare a casa da solo. E poi Via Bossoli era 

dall'altra parte della città, mentre la sua conferenza stampa 
era in Piazza Castello, e non avrebbe avuto il tempo di fare il 

giro della città in automobile. 

Guardò l'orologio che penzolava sbilenco sul muro del tinello. 
Doveva ancora farsi una doccia e  vestirsi. Non capiva come 

avessero potuto fissare quell'appuntamento alle sei e mezza. 

Erano di sicuro dei principianti. Unica consolazione il buffet 
successivo preparato da un famoso chef di provincia, ma non 

sarebbe riuscito a goderselo se doveva anche scrivere il pezzo 

prima della chiusura del giornale... e questo sempre 

nell'ipotesi di riuscire a scaricare il figlio. 
La persona che lo aveva invitato insegnava Storia della Chiesa 

medievale a Palazzo Nuovo. Al telefono e attraverso le e-mail 

che si erano scambiati, la professoressa era stata gentilissima. 
Chissà perché se la immaginava giovane e carina. Ma era solo 

una sua fantasia, non c’era da fidarsi del suo aspetto fisico. Si 

sa, più sono brutte e più devono ricorrere a qualche altro 
stratagemma per conquistarsi il prossimo.  

In piedi davanti allo specchio Enrico si fermò a riflettere 

qualche secondo su cosa sarebbe stato meglio indossare. Lo 
impensieriva un leggero accenno di  pancia che attentava al 

suo fisico asciutto. Dopo una rapida rivista alle camicie in 
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guardaroba optò per mettersi l’unica stirata. Erano sei anni 

che condivideva con il figlio un alloggio camera-tinello-e-

cucinino e non era ancora riuscito a stabilizzare il menage 
quotidiano. Stirare la montagna di camicie, ma soprattutto le 

t-shirt di Beniamino, non era propriamente una delle sue 

priorità. E Beniamino su quel versante non collaborava. 
Stava anche valutando se non fosse il caso di cambiarsi le 

calze quando arrivò un messaggio sul cellulare. Era ancora 

l’amata ex moglie che avanzava una nuova scusa per non 

andare a prendere il ragazzo al concerto. 
Cancellò immediatamente il messaggio per non conservare 

tracce di Nora sul suo telefono e la mandò silenziosamente a 

stendere con un pensiero poco riguardoso. 
Poi scrisse un sms a Beniamino, chiedendogli se non 

preferisse tornare a casa da solo o farsi accompagnare da 

qualcun altro. Così almeno avrebbe potuto fare tardi finché 
voleva. 

 

 

 
Torino, giovedì 5 marzo 2009 ore 17,00 
 
Finocchiaro interviene in soccorso di Gloria 
 

L’ispettore Finocchiaro non dovette fare molta strada dal 

commissariato di via Verdi, dove era andato a salutare un 
amico, per raggiungere la scena del crimine all’Archivio di 

Stato in Piazza Castello. Appena ricevuto il messaggio, salì 

svelto sulla 159 azzurrina pensando alla strana coincidenza 
che gli avrebbe permesso di arrivarci in un attimo. Mentre 

girava intorno al Teatro Regio telefonò alla moglie per 

avvisarla che anche quella sera sarebbe rientrato tardi a casa: 

“Non arrivo prima delle dieci. Vado all’Archivio di Stato per un 
verbale di furto e poi vengo a casa." Pausa. "Si, mi vanno le 

melanzane che sono avanzate da pranzo. Lasciale sul tavolo." 

Altra breve pausa. "Si, anch'io." E, in barba alla dichiarazione 
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di amore appena fatta, le chiuse il telefono in faccia senza 

nemmeno dirle “crepa”. 

Lavorare alla squadra mobile aveva pochi lati positivi. I 
delinquenti erano "storici" come il centro, solo qualche volta 

capitava la possibilità di conoscere una persona importante. 

Anche se le persone importanti chiamano di rado la polizia. 
L'esperienza diceva a Finocchiaro che le disgrazie succedono 

sempre ai poveracci. Mai ai ricchi.  

"Quelli sanno come risolvere i fatti loro senza dover ricorrere 
alle forze dell’ordine. Tanto tra cinque anni raggiungo la 

finestra per andarmene in pensione e mando affanculo tutti 

quanti, ricchi e disgraziati, ladri e disonesti." 

I suoi piani erano quelli di dedicarsi interamente alla 
ristrutturazione di una casetta che aveva acquistato pochi 

chilometri sopra il paese di Ala di Stura, a meno di un'ora di 

macchina da Torino, investendoci i risparmi di una vita. Fino 
ad allora Finocchiaro e consorte, senza figli e lontani dai 

rispettivi paesi di origine dispersi in due diverse lande del 

mezzogiorno, avevano dovuto sublimare le loro nostalgie rurali 
in una roulotte con dehor nel campeggio di Lanzo. Dopo 

vent'anni di quella vita si era presentata l'occasione di 

comprare una villetta indipendente, messa in vendita dai figli, 

alla morte della vedova che la occupava. Non gli era parso 
vero. Ma per poter realizzare appieno il suo sogno di andarci a 

vivere, doveva aspettare la pensione. 

Aveva smesso di piovigginare e l’aria stava diventando tersa 
grazie ad un leggero vento che arrivava dai monti. Si tirò su il 

bavero del pesante cappotto mentre un lungo brivido lo fece  

tremare da testa a piedi. Arrivò davanti all'ingresso dove si era 
radunata una piccola folla. Incominciò a preoccuparsi. 

"Quando c’è gente si rischia di fare ancora più tardi, e poi, se 

è coinvolto qualche personaggio famoso le cose potrebbero 
andare davvero per le lunghe." 

Ma il pensiero delle melanzane che lo attendevano a casa gli 

fece tornare il buon umore. 

Vedendolo arrivare due agenti di guardia fecero spazio tra la 
gente per farlo entrare. 



Il pretesto Pagina 10 
 

Nella seconda sala Gloria era seduta su una sedia con un 

bicchiere d’acqua in mano, lo sguardo perso davanti a lei. 

Finocchiaro cercò di farsi passare l'affanno per la strada 
percorsa in fretta. "Dovrei decidermi a fare un po’ più di moto" 

pensò mentre soppesava le rotondità del suo girovita. 

- Signorina, cosa è successo? 
Le chiese, stupito di trovarla coinvolta in quello che si 

profilava come un brutto affare. 

 
Finocchiaro e Gloria si erano conosciuti nei giorni precedenti.  

Finocchiaro, quando era in ufficio, preferiva portarsi al lavoro 

qualcosa di commestibile preparato dalla moglie. Quando, 

invece, era costretto a mangiare un veloce “piattino” al bar 
cercava di farlo in un locale alle spalle di Via Po, che aveva 

preso a frequentare quando era ancora al commissariato di 

Via Verdi. 
Gloria aveva seguito personalmente tutto l’allestimento della 

mostra e, sebbene abitasse a pochi passi dall'Archivio, negli 

ultimi giorni non si era concessa 'il lusso' di ritornare a casa 
per pranzo. Aveva preferito mandare giù un veloce tramezzino 

al Caffè Roberto, abbastanza vicino a Palazzo Nuovo, e ai 

colleghi, ma a un passo dal Regio. Tolte le prime volte, in cui 
era riuscita ad evitare ogni relazione con gli altri avventori del 

locale, la naturale tendenza dell’ispettore a non farsi i fatti 

propri l'aveva costretta a scambiare qualche parola con lui. 

Finocchiaro, con il suo patetico riporto da un orecchio all'altro 
e la giacca troppo stretta sempre sul punto di far saltare il 

bottone di mezzo, trasudava richieste di attenzione da tutti i 

pori. Troppo tenero per Gloria che era in astinenza di proferire 
cure materne da quando aveva rotto con il suo ultimo 

compagno. Un quarantenne, docente di Estetica, che aveva 

preferito la compagnia dell'impiegata di una agenzia di viaggi. 
Avrebbe dovuto comprare un pacchetto per il Mar Rosso per 

loro due e invece al mare c'era andato con l'impiegata. 

Gloria e Finocchiaro erano diventati così confidenti che ogni 
volta che si incontravano in quel bar si sedevano a mangiare 
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assieme difendendo il posto a sedere per l'altro dagli assalti 

degli impiegati in pausa pranzo. 

 
- Signorina, sta bene? 

L’ispettore dovette ripetersi. – Signorina, come sta, si sente 

bene? 
Finalmente Gloria rispose: 

- Si, dovrei? Forse. Non so. 

- Sembrerebbe di si, cosa è successo? 
- Non so davvero. Cosa mi è successo? 

Un solerte poliziotto, che aveva l'aria di piantonare la 

malcapitata, fornì prontamente la risposta: 

- E’ stata colpita alla testa e ha perso i sensi. Non sappiamo 
se sia stato sottratto qualcosa.  

“Gloria sei in grado di dirci se manca qualcosa?” 

Gloria si alzò di scatto e corse verso la cassaforte a muro 
mascherata dal classico quadro. 

- Non posso crederci. Noo! 

Ne tirò fuori alcuni libri antichi dalle dimensioni 
incredibilmente piccole. Li girò con cautela tra le mani, quasi 

come a volerli contare. 

Gloria guardò di nuovo dentro la cassaforte aperta. 
- Il codice D! Hanno preso il codice D! 

Gridò stridula. E cadde nuovamente a terra priva di sensi. 
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Pradeltorno era uno dei luoghi 

dove, nel tempo delle tenebre più 
profonde e delle più gravi 

persecuzioni, gli antichi barba e 
pastori delle valli hanno 

liberamente predicato e serbato il 
collegio dove istruivano coloro che 
preparavano al santo ministerio. 

(Jean Léger, 1669) 
 

Jean Louis riceve il libro segreto 

 

Val d’Angrogna, primavera di un anno verso la fine del XV 
secolo 
 

Martino era il barba più vecchio di tutta la schola. Ma non era 

la sua età che gli garantiva il rispetto e l’ammirazione di tutti. 
Era il barba che custodiva i segreti più profondi del 

movimento. Martino non era un semplice magister. Martino 

era uno dei quattro governeurs che avevano il compito di 
formare le coppie di barba che sarebbero partite per il mondo 

a svolgere la loro missione. 
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Anche se non lo avrebbe mai confessato a nessuno, Martino 

aveva un debole per il piccolo Jean Louis. Da quando Jean 

Louis era arrivato al coulege, lo aveva voluto sempre accanto a 
sé. E Jean Louis aveva fatto tesoro delle attenzioni di Martino. 

Nessuno era invidioso per questo. Anche gli altri avevano 

capito che Jean Louis era speciale, e rispettavano 
l’abbondanza di doni che il Signore gli aveva generosamente 

riversato. In pochi anni aveva raggiunto i livelli di conoscenza 

di tutti gli altri aspiranti barba ed era ormai prossimo a 

ricevere la benedizione della piccola comunità e ad iniziare la 
sua attività itinerante. 

 

Pioveva ininterrottamente da più di sette giorni. L’inverno era 
passato, ma la neve era ancora in agguato appena sopra il 

Bagnou. In quella stagione il borgo di Pradeltorno era 

costantemente avvolto dalle nuvole. Forse anche per questo il 
coulege era stato costruito tra quei monti. Nessuno avrebbe 

immaginato l'attività che si svolgeva in quello che, 

all'apparenza, poteva sembrare un piccolo borgo di montagna 

come tanti altri. 
Un viaggiatore che, perduta la strada, fosse arrivato per 

sbaglio fin là, non si sarebbe accorto di nulla e sarebbe 

ripartito pensando di essere passato attraverso una nuvola 
nascosta sotto altre nuvole. Anche se ci fosse stato il sole, ma 

la cosa era alquanto improbabile, il coulege  rimaneva 

pressoché invisibile,  protetto dal bosco che cresceva fitto 
intorno alle case di pietra.  

Sotto la nebbia i prati avevano già perso il colore bruno 

causato dal gelo durante la brutta stagione. Il giallo delle 

primule aveva sostituito il candore dei bucaneve e, presto, 
molti altri fiori sarebbero cresciuti intorno alla schola. Ma 

attraverso quella cortina di nebbia non si poteva vedere niente 

di tutto questo.  
Persino i rumori, i rari rumori, e gli odori, il forte odore delle 

capre ancora chiuse nelle stalle, sembravano non esistere, 

celati com'erano, in quella atmosfera densa e grigia. 
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Quella mattina Martino fece chiamare Jean Louis nella casa 

centrale del quartiere, dove c'era la sala con il tavolo tondo. Il 

suo piano era stato ricavato da un unico blocco di roccia per 
ospitare i dodici barba di quella piccola schola. 

Una donna condusse il giovane fino alla soglia, poi dopo aver 

bussato due colpi sulla porta massiccia di legno lo lasciò 
entrare. Jean Louis si dovette curvare per poter passare sotto 

l’architrave di legno. Anche il soffitto era estremamente basso, 

sembrava un mondo in miniatura, troppo stretto, soprattutto 

per le sue ambizioni. Dopo che i suoi occhi si furono abituati 
alla penombra della sala, Jean Louis vide la sagoma familiare 

di Martino seduto dall'altra parte del tavolo. 

Intuì subito che il magister aveva qualcosa di importante da 
comunicargli e in cuor suo sperò che fosse arrivato il 

momento tanto atteso per il quale si era preparato in quegli 

anni. Martino sapeva che Jean Louis aveva capito e lo guardò 
sereno negli occhi. Poi si alzò avvicinandosi al camino che 

serviva a riscaldare la stanza. Con il piccolo coltello, che 

portava sempre con se, scrostò la fuliggine dal fondo del 

focolare e, con sorpresa di Jean Louis, spostando alcune 
pietre annerite, rivelò l’esistenza di un nascondiglio nel muro. 

Tra le mani di barba Martino era comparso il libro più piccolo 

che avesse mai visto. 
 

 

 
Winston Salem (NC) ,5 marzo 2009 ore 14,30 
 
Alert 
 
Kathleen ascoltava "American Legion" cantata da Monique e 

Vito Aiuto mentre preparava la lezione del giorno dopo. 

Windows Media Player diffondeva le note del pezzo soul della 
coppia di Brooklyn nel suo alloggio al secondo piano. Dalla 

finestra poteva osservare i rami spogli delle querce che 

crescevano poderose nella piazza più antica del cuore Moravo 
della città. 
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Il Salem College era una istituzione in città e Kathleen era 

orgogliosa di svolgerci il suo lavoro di insegnante. Era nata a 

Charleston, ma aveva studiato nel College di Winston Salem e, 
dopo il diploma, si era perfezionata alla Union University di 

NYC. Poter tornare come insegnante al Salem era stata una 

grande soddisfazione.  
Il College era stato fondato nel 1766, quando L'Unità dei 

Fratelli Moravi, una chiesa protestante originaria dell'Europa 

Centrale, aveva deciso di puntare sull'istruzione delle donne. 
Credere che alle donne potesse essere dedicata una 

educazione di pari livello di quella dedicata agli uomini era 

stato un atto rivoluzionario per l'epoca.  

Kathleen era fiera di questo, ma era anche molto felice di 
poter essere utile ad altre ragazze che, come lei, credevano nel 

potere di emancipazione dell'istruzione e della cultura. 

Sebbene fosse cosciente di avere un aspetto gradevole e, a 
seconda dell'umore, anche attraente, sapeva quanto fosse 

utile disporre anche di qualche altra dote un po’ più 

intellettuale. 
Mentre pensava queste cose, il bip del suo feed reader la 

richiamò alla realtà del suo lavoro. 

Mise in pausa il player, quasi che avesse bisogno di maggiore 

concentrazione per leggere la notizia che le era arrivata sul 
monitor, e cliccò sull'icona dei nuovi messaggi. 

Si trattava di un flash di agenzia riguardante i tag "biblioteche 

e testi religiosi". 
Kathleen insegnava Storia e Scienza Politica nel corso di Arte, 

ma conduceva anche una ricerca sulla storia delle religioni 

con alcuni colleghi della School of Divinity del College di Wake 

Forest. 
Cliccò nuovamente sul player per far ripartire la musica. 

Avrebbe letto l'agenzia dopo aver terminato lo schema della 

lezione. Adesso Vito e Monique stavano cantando "Jesus", un 
pezzo che non le piaceva,  cliccò sull'icona dell’avanzamento 

veloce e passò al brano successivo. "I am a Stranger", stesso 

argomento ma stile musicale un po’ meno ecclesiastico. 
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Un altro bip interruppe la sua concentrazione. Questa volta si 

trattava dell'arrivo di un nuovo messaggio email. 
Si era sempre ripromessa di non correre a leggere la posta 
appena arrivava. Era una distrazione tremenda che non la 

faceva andare avanti con il suo lavoro. E lei riceveva almeno 

due o tre mail al giorno da ciascuna delle sue venti allieve. 
Eppure la curiosità di vedere chi le stesse scrivendo era 

troppo forte. Era una donna dopotutto. Istintiva e sensibile 

come volevano tutti i luoghi comuni sulle donne. E allora 

decise di comportarsi da donna e di leggere la mail. 
Mise nuovamente in pausa il player. 
Aprì Thunderbird e trovò il nuovo messaggio segnato in 

grassetto nella cartella 'posta in arrivo'. 
L'oggetto del messaggio era: "alert". 
 

 

Torino, giovedì 5 marzo 2009 ore 21,15  
 
Colpo di fulmine 

 
Gloria ancora non si capacitava di stare tranquillamente 

seduta a parlare con un giornalista sconosciuto, in un bel 

ristorante del centro, solo poche ore dopo essere stata vittima 
di un’aggressione.  

Il medico che era arrivato con l’ambulanza l’aveva 

tranquillizzata: “è solo una leggera contusione”, ma avrebbe 
fatto meglio a farsi controllare più a fondo il giorno dopo. 

Il ristorante dove l’aveva portata Enrico era vicinissimo 

all’Archivio di Stato e, per fortuna, tranquillo e con pochi 
avventori, per lo più giovani. 

Si sentiva fuori luogo. Aveva passato almeno un'ora davanti 

allo specchio per scegliere il vestito che più si confacesse ad 

una conferenza stampa. E adesso si ritrovava dentro ad un 
serissimo tailleur grigio scuro fermamente convinta che fosse 

la cosa meno adeguata da avere addosso in quel momento. 

Questo leggero senso di disagio non le impedì, come era solita 
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fare con tutte le persone che incontrava per la prima volta, di 

dedicarsi ad una attenta analisi del suo interlocutore.  

Enrico dimostrava di avere tutti i quarant'anni che aveva 
ammesso di avere compiuto da pochi giorni. 

Non era più alto di lei, e con disappunto, prima per via del 

cappotto e ora della giacca di panno blu, non era riuscita a 
capire se e quanto l'età gli avesse appesantito le fasce intorno 

ai fianchi. La fronte era spaziosa. Non si sarebbe espressa in 

termini di stempiatura. Gli occhiali con una spessa montatura 
nera gli conferivano quell'aria intellettuale che ci si 

aspetterebbe da un redattore della pagina culturale di 

Repubblica. E, fortunatamente, era perfettamente rasato 

senza quella ridicola barba incolta che tanto era andata di 
moda negli ultimi anni. 

Gloria era piacevolmente sorpresa dal fatto che la sua nuova 

conoscenza si dimostrasse interessata a lei e alle cose che 
diceva. Non sembrava essere il solito giornalista distratto e 

superficiale che ti sta a sentire senza prendere appunti e che 

il giorno dopo scrive un articolo zeppo di imprecisioni. 
Insomma non sembrava il tipo di maschio che pensa solo a 

quella cosa, tutt'al più alla sua squadra del cuore. Ma su 

questo Gloria sapeva che era meglio non sbilanciarsi troppo. 
Solo il tempo avrebbe permesso di verificare se 

quell'impressione fosse fondata o meno. 

Tutto considerato, l'esame poteva dirsi concluso con la 

votazione di 27 trentesimi e 6 crediti.  
Non era poco, e questa consapevolezza aveva messo Gloria in 

uno stato di leggera eccitazione. 

Ultimamente i suoi rapporti con l'altro sesso avevano 
riguardato solo questioni di lavoro e di piani di studi. L'ultimo 

uomo con cui era uscita a cena da sola, dopo quello del Mar 

Rosso, era ormai un ricordo dell'estate. E il fatto di non 
esserci più uscita la diceva lunga sull'esito della serata. 

Terminato il veloce esame esteriore del suo compagno di 

tavolo, Gloria si sforzava di ricordarsi come era arrivata a 
sedersi in quel ristorante con Enrico. Quella sera erano 
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avvenute troppe cose e troppo in fretta, anche per una 

persona dinamica come lei. 

 
Quando aveva ripreso i sensi per la seconda volta, l'ispettore 

Finocchiaro le aveva dato solo il tempo di farsi controllare dal 

personale del’ambulanza. Non aveva capito se quella ragazza 
così gentile, quella stessa che le aveva misurato la pressione e 

che le aveva diagnosticato la contusione fosse una infermiera 

o un medico.  
La questione sembrava molto complicata, Finocchiaro aveva 

parlato di comunicazioni a Roma, Capo della Polizia, 

Ambasciata britannica, Sistema SDI, tutte cose che Gloria 

non riusciva a capire. E non a causa del presunto trauma 
cranico. Per le formalità si sarebbero dovuti recare subito in 

ufficio. 

Dato lo stato confusionale in cui era caduta, i suoi assistenti, 
intervenuti per la conferenza stampa, avevano cercato di 

convincere Finocchiaro che prima di sottoporre Gloria a tutta 

quella serie di pratiche sarebbe stato meglio darle la 
possibilità di riprendersi. Si erano anche occupati degli inviati 

dei media fornendo loro un conciso comunicato stampa. 

Enrico era uno dei giornalisti presenti. Era stato uno dei pochi 
che aveva risposto con alcune e-mail all'invito, cercando di 

strapparle un'intervista in coda alla conferenza. Quando i suoi 

colleghi avevano fatto circolare le quattro righe di comunicato, 

le sembrava di ricordare che non avesse preso di buon grado il 
cambiamento di programma.  

Approfittando della confusione del momento, con grande 

abilità e sfacciataggine, Enrico era riuscito a proporsi di 
accompagnarla a prendere qualcosa che la tirasse un po’ su, 

vantando con tutti una loro conoscenza pregressa.  

Gloria era rimasta stupita da tanto interesse nei suoi 
confronti e aveva frapposto una resistenza davvero minima ai 

tentativi di Enrico. Qualcosa nel suo modo di fare l'aveva 

colpita e quella era stata la seconda botta della serata. 
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Così, senza rendersi bene conto in che modo, si era trovata 

seduta a quel tavolo con un uomo gradevole ed interessante 

che le stava offrendo del vino bianco: 
- Ancora un sorso di Erbaluce? - Le chiese Enrico, inclinando 

la bottiglia verso il suo bicchiere. 

- No grazie, penso di aver già bevuto troppo per quello che ho 
passato oggi. 

- Allora non vuoi dimenticare?  

Gloria era convinta che anche Enrico la stesse studiando da 

quando si erano seduti a tavola.  "La professoressa non è 
affatto da buttare via … anzi! Forse è un po’ sovrappeso, si 

nota un leggero accenno di doppio mento, e, come si direbbe 

dalle occhiaie, la preparazione  della mostra deve averla 
provata un po’. Ma, nel complesso, si tratta di una donna 

affascinante..." Augurandosi che questo fosse il commento che 

accompagnava i suoi sguardi, Gloria sorrise di gusto 
evidenziando due piccole fossette ai lati della bocca.  

- Non dire idiozie. Devo assolutamente ritrovare il libro 

rubato. Intendo dire che non lascerò in pace la polizia  finché 
non mi riporterà quel libro. Non so se capisci,  mi sento 

personalmente responsabile di quello che è successo. 

- Ma avevate assicurato tutto, no? 

- Cosa vuoi che mi importi dell’assicurazione! Cavolo! Quel 
libro ha un valore inestimabile. Negli ultimi seicento anni è 

scomparso e ricomparso più volte in mezza Europa e molte 

persone sono addirittura morte nel tentativo di custodirlo... 
 
 

 
Torino, venerdì 6 marzo 2009 ore 6,00 
 

Oscure minacce 
 

- Adesso che ha in mano il codice che le stava tanto a cuore, 

vorrei sapere se i suoi uomini saranno in grado di recuperare 
le informazioni che ci ha assicurato. 

- Glielo garantisco, ho a disposizione le persone giuste. 
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- E che mi dice di quello che ha fatto la soffiata? E’ fidato? E’ 

pur sempre un "barbetto" anche lui. 

- Mi riferivo proprio a lui. E' uno dei migliori esperti di quel 
periodo che si trovi sulla piazza. Per nostra fortuna  la vita 

non gli ha sorriso molto. Ultimamente si è dovuto 

accontentare di un posto da precario in un liceo di provincia. 
Certo non è il massimo della affidabilità, anche se la cattiva 

sorte lo ha reso malleabile. Purtroppo non possiamo fare a 

meno di lui. Altrimenti dovremo ricorrere a persone che vivono 
in America, Boston o giù di lì. 

Aveva detto tutto senza riprendere fiato. Forse aveva detto 

troppo. Ma non riusciva a contenere quella maledetta 

soggezione in cui lo mettevano certe persone. L'altro non 
mollava: 

- Tempi troppo lunghi. Quello che non sappiamo è se loro 

sono a conoscenza di quello che stiamo cercando. 
- Non credo. In nessuno dei loro libri, e ne scrivono davvero 

tanti, sembra esserci traccia di quanto cerchiamo. 

- Potrebbero averlo celato volutamente. 
- Non li faccio tanto astuti, in fondo sono solo dei montanari, 

che hanno studiato, ma pur sempre dei montanari. 

- Stia attento a non sottovalutare troppo gli avversari. E’ 
quanto di più pericoloso possa esserci. Ad ogni modo le chiedo 

di non perdere le tracce di quella professoressa che ha 

organizzato la mostra. Potrebbe mangiare la foglia e darci 

qualche problema. 
- E’ un prezioso consiglio. Darò subito indicazione ai miei 

collaboratori di seguirla sempre.  

- Si, ma se dovesse scoprire di essere seguita, potrebbe 
diventare ancora più pericolosa. E dobbiamo ancora studiare 

una contromossa. Farla tacere per sempre  sarebbe troppo 

azzardato per la posta in gioco.  
Per un attimo pensò di aver colto un punto debole del suo 

autorevole interlocutore e provò a reagire: 

- Ha paura di una piccola professoressa di storia? Non me lo 
sarei mai immaginato … 
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- Paura? Si dimentica chi sono. Il fatto è che non ho tempo da 

perdere in vicende vecchie di secoli! La storia è già stata 

scritta e, grazie a Dio, a nostro favore. La Chiesa non ha più 
interesse per quei fatti. 

- Chi ha diritto di affermare cosa è giusto per la Chiesa? 

Ricorda cosa ha detto la Curia? E' proprio con il suo placet 
che stiamo agendo. 

- Lo so benissimo. Ed è solo per questo che la sto lasciando 

fare. Glielo ricordo per l'ultima volta: se questa vicenda 
dovesse prendere una piega violenta o attirarci addosso i 

riflettori dei media sarò il primo a smarcarmi. A quel punto 

anche Roma sarà dalla mia parte e lei resterà solo. 

 
L'altro aveva chiuso il telefono, rimase un attimo 

contraddetto. Stringeva ancora la cornetta tra le uniche tre 

dita che componevano la sua mano destra. 
Non poté fare a meno di guardarsi la mano. Era una 

menomazione che lo accompagnava dalla nascita: tre sole 

dita: pollice, indice e medio, perennemente tese a compiere il 
gesto della trinità. Un difetto fisico che la fantasia e la 

superstizione della gente aveva interpretato come un segno di 

Dio. Invece lui lo aveva vissuto, sin dall'infanzia, come una 
pesante maledizione da portarsi addosso. Gli amici del paese 

lo deridevano chiamandolo "trinità", mentre le bigotte si 

facevano il segno della croce quando incontravano per strada 

quello strano bambino. 
Cercò di scacciare i ricordi. Gli bastava la sofferenza dovuta al 

rimorso per quello che stava facendo. 

Si inginocchiò davanti all'immagine della Vergine e con una 
preghiera silenziosa chiese perdono per i suoi peccati. 

Ma fu un attimo. Si rialzò subito provando vergogna per la 

sua incapacità di mostrare il coraggio che si sentiva dentro e 
per il fatto di essersi dovuto giustificare sotto il fuoco delle 

obiezioni di quell’uomo. 

Maledetta soggezione! Insieme a quella piccola deformità si 
portava dietro un'altra maledizione, quella strana sensazione 

di aver fatto qualcosa di sbagliato o di inadeguato lo 
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accompagnava per ore, a volte per giorni interi. "Bastardi!" 
Apostrofò quelli che gli procuravano quel fastidio. Fece 

nuovamente il segno della croce e baciò il santo ritratto 
appeso sulla parete accanto alla porta dello studio. Prese un 

mantello di loden verde dalla spalliera di una pesante sedia 

Luigi XV, se lo buttò sulle spalle e uscì dal suo sontuoso 
alloggio di Via degli Stampatori. Quindi scese le scale 

oltrepassando il livello delle cantine ed entrò nell'infernotto. 
Dopo aver aperto una porta di legno massiccio situata nel 

mezzo della parete più lontana si ritrovò in un angusto locale 
sotterraneo illuminato a malapena da due fioche luci sul 

muro. Un crocefisso intagliato nel legno pendeva da una delle 

pareti, quattro sedie e un tavolaccio di legno completavano 
l'essenziale arredo.  

Due individui, il cui aspetto sarebbe passato inosservato solo 

nel casting di Papillon o di Fuga da Alcatraz, lo aspettavano in 
piedi, le mani sui fianchi. 

- Non ho intenzione di sentirmi dire che ho fallito. Vi do un 

giorno di tempo. Se non riuscite ad ottenere quello che 
cerchiamo sapete come vi dovete comportare.  

Uno dei due lo ascoltava distratto. Alle sue spalle, provenendo 

da chissà dove, stava crescendo un suono cupo e ritmato. 

Invece di prestare attenzione con il dovuto rispetto al suo 
superiore, che non sembrava affatto in vena di scherzi, era 

irresistibilmente attratto da quella musica ipnotica che si 

propagava nel sottosuolo. 
L’altro, accortosi della distrazione del compare si affrettò a 

rispondere:  

- Non lasceremo in giro testimoni pericolosi.  
Il capo chiuse il discorso senza lasciare adito a 

interpretazioni:  

- E ricordatevi che gli ordini li prendete da me. 
Il breve colloquio era terminato.  

I partecipanti all'oscuro incontro si congedarono senza strette 

di mano o altri convenevoli lasciando rapidamente lo squallido 

scantinato. Ognuno di loro prese una strada diversa nel 
dedalo dei cunicoli scavati nel sottosuolo di Torino.  
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L'uomo dalle tre dita si diresse verso est. Il passaggio era 

agevole anche se ormai dimenticato da tutti. La volta era 

abbastanza alta e la carreggiata larga. Forse qualche sovrano 
aveva usato quel tunnel sotterraneo per farsi condurre 

segretamente in carrozza a qualche incontro galante. Pareti e 

soffitto erano costruiti in mattoni rossi. Accanto alle poche e 
fioche lampadine che si intervallavano ogni decina di metri 

pendevano vistose ragnatele. Ogni tanto qualche affioramento 

di acqua creava delle piccole pozzanghere.  
Dopo aver percorso parecchia strada in quelle condizioni, si 

infilò in una stretta galleria laterale. Una sorta di perpetua 

con dei paramenti in mano lo attendeva impaziente: 

- Era ora, sono pronti per la cerimonia. 
Si scosse di dosso un misto di polvere e ragnatele ammuffite 

che aveva raccolto nel percorso, gettò il loden su una 

cassapanca di legno e alzò le braccia per farsi vestire. 
 

Il secondo uomo lasciò il suo compare ad ascoltare i suoni del 

sottosuolo e partì verso nord.  
Il suo tragitto si svolgeva in un camminamento più angusto e 

impervio di quello che aveva fatto il capo. Probabilmente 

costruito per motivi di difesa, come tutti i tunnel sotterranei 
costruiti per motivi di difesa prima dell’assedio francese del 

1706, in seguito era stato utilizzato per scopi illeciti dai pochi 

suoi frequentatori.  

Era largo quanto basta per far passare una sola persona e 
l'altezza non era sufficiente a camminare senza dover chinare 

la testa. In alcuni punti il pavimento, forse a causa di piccole 

frane o bradisismi, era salito ancora di più e il nostro, per 
passare, era costretto a curvarsi. Dopo poche centinaia di 

metri, sulla sinistra, una stretta scala a chiocciola con i 

gradini consumati di marmo si dipartiva da una nicchia nel 
muro. L’uomo la imboccò sicuro e guadagnò la luce nella  

sacrestia della Chiesa di San Domenico. Le navate erano 

deserte. Frati e devoti a quell’ora non avevano ancora iniziato 
le loro preghiere. Accese una candela e sostò in raccoglimento 

alcuni minuti davanti alla cappella dove riposavano le spoglie 
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dell'inquisitore, il beato Pietro da Ruffia. Poi ritornò nel 

sotterraneo da dove era sbucato. 

 
L'uomo guidato come un automa da quello strano richiamo 

ritmico aveva imboccato un vecchio cunicolo che  andava 

verso sud-est. La musica aumentava. Proveniva dal muro alla 
sua destra. Si fermò un attimo per ascoltare meglio. Posò 

l'orecchio sui mattoni viscidi di muschio, ammesso che fosse 

muschio quella sostanza che copriva il muro del cunicolo. Non 
gli era possibile distinguere le parole ma dovevano esserci 

molte persone che mormoravano qualcosa su un sottofondo 

musicale in cui predominavano le percussioni. Non riuscendo 

a capire cosa si dicessero e non trovando evidenti passaggi per 
andare a dare un'occhiata decise di lasciar perdere. Tirò fuori 

dalla tasca un pacchetto di kleenex, ne prese uno, e  si ripulì 

l'orecchio da una sorta di bava biancastra che ci si era 
appiccicata sopra. Buttò a terra il fazzoletto usato e ritornò 

sui suoi passi. Dopo alcune svolte si trovò di fronte ad una 

porta metallica. Girò la maniglia e tirando verso di se l'aprì. 
Gli ultimi metri li fece  passando accanto ad una griglia 

metallica che lo separava dalle auto in sosta nel  moderno 

parcheggio sotterraneo di Piazza San Carlo.  

In quel momento, lo raggiunse il compare che si era fermato a 
pregare in chiesa. Nelle sue mani comparve un telecomando 

con il quale fece lampeggiare rapidamente le luci di posizione 

di un SUV nero. Le porte si sbloccarono con un sordo clack. 
Salirono a bordo. L'uomo alla guida mise in moto e il pesante 

automezzo uscì dal garage facendo stridere la gomma dei 

copertoni sul lucido pavimento verniciato di verde. 
Dalla rampa in salita i fari bucarono il buio delle ultime ore 

della notte. Il giorno sarebbe arrivato a momenti. Per strada si 

incrociavano già i primi tram, pochi bar con le luci accese, 
qualche immigrato indiano che, dopo aver venduto mazzi di 

rose rosse nei ristoranti del centro, distribuiva giornali gratuiti 

con un gilet arancione indosso. 

Attraversando con il rosso i pochi semafori in funzione su 
Corso Unione Sovietica il SUV arrivò velocemente alla rotonda 
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di Stupinigi. La reggia barocca era ancora illuminata dai 

riflettori, le ultime prostitute nigeriane tentavano l'autostop 

aspettando il primo pullman di linea per tornare a casa. Una 
leggera nebbiolina saliva dai campi che emanavano il terribile 

olezzo del liquame suino sversato nottetempo per sfuggire ai 

controlli delle ASL. 
Il SUV procedeva spedito verso Pinerolo con un prezioso carico 

a bordo. Al di là dei campi brinati e dei pioppeti scheletrici le 

montagne erano nascoste da gonfi nuvoloni grigi. 
 

Gualtiero Malanot si stringeva nel suo giaccone grigio topo per 

resistere al freddo. I guanti di lana fatti a maglia dalla 

mamma svolgevano egregiamente il loro ruolo. Non aveva 
voluto mettersi anche il cappellino, sempre fatto ai ferri, per 

cercare di darsi un tono. Ma adesso che il freddo accerchiava 

dolorosamente la sua incipiente calvizie malediva quel suo 
attimo di orgoglio bamboccionesco e rimpiangeva i consigli 

della mamma. 

Un pullman di linea irriguardoso dei pedoni gli aveva fatto 
schizzare addosso l’acqua di una gigantesca pozzanghera 

piazzata apposta ai bordi del marciapiede 

dall'amministrazione comunale e aveva i piedi tutti bagnati. 
Non vedeva l’ora che arrivasse il suo contatto prima che gliene 

succedesse qualcun’altra. 

Guadagnare mille euro al mese per insegnare latino al Liceo 

Valdese di Torre Pellice non era la massima ambizione della 
sua vita. Perciò non aveva esitato ad accettare quando gliene 

avevano proposti ben diecimila per una informazione. Le 

modalità del contatto gli avevano fatto immaginare che l’affare 
non fosse molto lecito, ma era altrettanto consapevole che per 

guadagnare in fretta bisogna essere disposti a rischiare 

qualcosa, e lui di occasioni come quella, in quarant’anni di 
vita, non ne aveva avute molte. Anzi nessuna. 

Aveva iniziato a studiare il patouà, quasi per gioco, con alcuni 

coetanei negli anni ottanta. 
L’oggetto del suo interesse era stato relegato per anni al rango 

di "dialetto" domestico, da usare per parlare in famiglia o con i 
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vicini di casa. In realtà alcuni consideravano il patouà una 

vera a propria lingua. La lingua parlata nella mitica Occitania, 

sin dal medioevo, dai Pirenei fino alle Alpi. Quando era 
ritornata la consapevolezza che il patrimonio storico e 

culturale fosse qualcosa da salvaguardare, ma soprattutto da  

mantenere vivo, era ritornato l'interesse per il recupero e lo 
studio di quella parlata, lingua o dialetto che fosse. Era di 

moda, una moda impegnata, quella che avrebbe portato 

alcuni a idealizzare le radici autonomiste e a buttarsi in 

politica. Pochi compagni rimasti fedeli all’idea di una 
Occitania indipendente, molti altri assorbiti dalle idee 

populiste e razziste della Lega Nord. 

Gualtiero Malanot non aveva percorso nessuna delle due 
strade. Era rimasto fedele all’interesse accademico per quella 

che era stata la lingua dei suoi avi e si era laureato con una 

brillante tesi sull’argomento. Se avesse avuto più 
determinazione, ma soprattutto se l’argomento avesse 

interessato qualcuno di più che uno sparuto gruppo di 

studiosi, sarebbe arrivato lontano. Invece il massimo che 
aveva raggiunto era quel posto di insegnante. 

Mentre rimuginava sulla sua vita, da Corso Torino una coppia 

di fari piazzati su una veloce macchia nera affrontò 

rabbiosamente la rotonda davanti al Museo della Cavalleria, 
saltò il primo semaforo rosso e frenò bruscamente davanti a 

Malanot. Erano loro. Avevano rispettato l’appuntamento. 

Adesso era in ballo e difficilmente sarebbe potuto tornare 
indietro. 

 


