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IL PRETESTO

Ma furono date alla donna

le due ali della grande aquila,
per volare nel deserto

verso il rifugio preparato per lei
per esservi nutrita per un tempo,
due tempi e la meta di un tempo
lontano dal serpente.
(Apocalisse Capitolo 12)
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Torino, giovedi 5 marzo 2009 ore 17,00
Piazza Castello, pessima giornata

Piazza Castello. Il traffico era fermo, la citta ingorgata.

Le ruote del tram numero 13 scivolavano sui binari molando i
bordi degli scambi. Scintille azzurrine si rincorrevano sui cavi
elettrici mentre il piccolo convoglio arancione scompariva
come risucchiato in via Po.

La pioggia era caduta ad intermittenza per tutto il giorno.
All'angolo della Prefettura i manifestanti avevano
abbandonato un gazebo bianco. Cartelli bagnati, ormai
illeggibili, colavano strisce di inchiostro come un make up da
quattro soldi.

Il solito manipolo di ragazzi con gli skate presidiava il
monumento alla terza Armata.

Emanuele Filiberto, Duca d’Aosta, coperto da un
impermeabile, pesante come una cappa di piombo, ascoltava
impassibile i colpi secchi e improvvisi delle tavole che
saltavano dai gradini di granito grigio.

Gloria camminava assorta nei suoi pensieri. Aveva bisogno di
rilassarsi. Uscendo dalla piazzetta dell'Archivio di Stato
supero 'entrata del Teatro Regio continuando sotto i portici
senza curarsi del freddo o della pioggia che, a tratti,
riprendeva a cadere.

Tra un’ora sarebbe iniziata la conferenza stampa. Pensava da
mesi a quel momento e aveva assolutamente chiaro quello che
c’era da fare. Aveva verificato ogni cosa piu volte ed era tutto a
posto. Si immaginava gia le domande che le avrebbero fatto e
sapeva perfettamente quello che avrebbe risposto. Non aveva
possibilita di replica. Tutto si sarebbe svolto in diretta. Non
sarebbe stato facile come ripetere la solita lezione, ma
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nemmeno peggio della presentazione di un lavoro di ricerca ad
un convegno accademico.

La soddisfazione di essere arrivata fino a quel punto iniziava a
prendere il posto dell'ansia che 1'aveva accompagnata in quei
lunghi mesi di preparazione. All’'inizio temeva di non farcela e
di bruciarsi. In effetti aveva rischiato parecchio buttandosi a
testa bassa in quell’avventura e ora, ad un passo da
raccogliere gli allori del successo, sentiva montare uno stato
generale di eccitazione.

L'unico rimpianto, forse, era quello di aver dovuto mettere in
secondo piano, ancora una volta, la sua vita privata. Ma se
non lo faceva lei, che era una splendida single in carriera, chi
se lo sarebbe potuto permettere?

"Gloria stai calma. Non & il momento di cedere a simili
recriminazioni. Resisti ancora qualche giorno e poi avrai tutto
il tempo per pensare a te stessa.”

Dagli sguardi stupiti dei passanti che incrociava sotto i portici
di via Po, si accorse che stava sorridendo o che, forse, stava
pensando a voce alta. Ma non le importava della gente, era
contenta. E questo le bastava.

Ce l'aveva fatta. Non le restava che godersi il suo legittimo e
meritato momento di trionfo.

Guardo 1'orologio e decise che la passeggiata era durata
abbastanza. Ritornata in Piazza Castello superod i due totem
che, ai lati dei portici, reclamizzavano la mostra e, con tre giri
di chiave, apri la porta della reception al piano terra. Non
c'era nessuno. I colleghi e le hostess chiamati per la
conferenza stampa inaugurale sarebbero arrivati a momenti.
Subito ebbe la percezione di qualcosa di insolito. Eppure le
sale erano al buio, deserte e silenziose come le aveva lasciate
pochi minuti prima.

Per procedere nella mostra non aveva bisogno di accendere le
luci. L’allestimento prevedeva una serie di rilevatori che
illuminavano i pannelli sulle pareti e le sale, in funzione della
presenza dei visitatori. "E’ incredibile quante lampadine ci
siano in una mostra". L'architetto Lo Re, autore del progetto,
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le aveva proposto quella soluzione tecnica vendendogliela
come "innovativa sotto il profilo del risparmio energetico”, e
Gloria aveva accettato contenta di avere dato un piccolo
contributo alla salute del pianeta.

Cosi inizid a camminare mentre, progressivamente, i pannelli
ai suoi lati si illuminavano per spegnersi nuovamente alle sue
spalle. L’effetto non era male, anche se adesso, trovarsi da
sola in quegli enormi spazi mezzi bui, le provocava una
leggera inquietudine.

Sopra gli espositori e i pannelli che illustravano i contenuti
della mostra, spuntavano i tetri armadi dell'Archivio del Re
che coprivano tutte le pareti delle sale. "Chissa quanti
scheletri conservano ancora al loro interno".

Nella seconda sala espositiva, una teca di vetro avrebbe
contenuto il vero oggetto dell'esposizione: otto minuscoli libri
manoscritti del tardo medioevo arrivati proprio quella mattina
dalla Biblioteca Universitaria di Cambridge e custoditi nella
cassaforte dell'esposizione.

Ma prima che Gloria potesse guardare ancora una volta il suo
prezioso tesoro, avverti un dolore lancinante alla testa e, come
in un blackout generale, calo il buio piu totale.

Torino, giovedi 5 marzo 2009 ore 17,00
Enrico si prepara per la conferenza stampa

Enrico lavorava alla redazione culturale di Repubblica da
circa dieci anni. Pit1 o meno lo stesso periodo di tempo da cui
si trascinava malamente il suo rapporto di coppia.

Quella sera aveva in programma un’intervista in coda ad una
conferenza stampa e in piul avrebbe dovuto scrivere il pezzo in
tempo per la chiusura delle dieci. L’'argomento non era proprio
di suo gradimento. Sebbene non potesse fare a meno di
occuparsene, nutriva una specie di amore e odio per i vecchi
libri. Se avesse potuto scegliere, avrebbe dedicato volentieri il
suo inchiostro all'apertura di una mostra di quadri alla
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Pinacoteca Agnelli, ma dipendeva dalle scelte del capo
redattore. E cosl si profilava all'orizzonte una "simpatica”
serata in compagnia di vecchi topi di biblioteca.

Lavorare in una redazione locale vuol dire anche non andare
troppo per il sottile e accontentarsi di quello che passa il
convento, pardon, il caporedattore.

Per di piu, dalle quattro di quel pomeriggio, andava avanti
una disputa con la sua ex moglie - o forse era meglio che la
chiamasse ancora "moglie" dato che non erano divorziati ma
solo separati — per stabilire chi avrebbe dovuto occuparsi del
figlio quella sera. Beniamino voleva andare a sentire un
gruppo che suonava all'Hiroshima e bisognava andare a
riprenderlo al termine del concerto. Enrico non sopportava le
ansie di Nora nei confronti del figlio. Aveva gia diciotto anni e
sarebbe potuto tornare a casa da solo. E poi Via Bossoli era
dall'altra parte della citta, mentre la sua conferenza stampa
era in Piazza Castello, e non avrebbe avuto il tempo di fare il
giro della citta in automobile.

Guardo l'orologio che penzolava sbilenco sul muro del tinello.
Doveva ancora farsi una doccia e vestirsi. Non capiva come
avessero potuto fissare quell'appuntamento alle sei e mezza.
Erano di sicuro dei principianti. Unica consolazione il buffet
successivo preparato da un famoso chef di provincia, ma non
sarebbe riuscito a goderselo se doveva anche scrivere il pezzo
prima della chiusura del giornale... e questo sempre
nell'ipotesi di riuscire a scaricare il figlio.

La persona che lo aveva invitato insegnava Storia della Chiesa
medievale a Palazzo Nuovo. Al telefono e attraverso le e-mail
che si erano scambiati, la professoressa era stata gentilissima.
Chissa perché se la immaginava giovane e carina. Ma era solo
una sua fantasia, non c’era da fidarsi del suo aspetto fisico. Si
sa, piu sono brutte e pitl devono ricorrere a qualche altro
stratagemma per conquistarsi il prossimo.

In piedi davanti allo specchio Enrico si fermo a riflettere
qualche secondo su cosa sarebbe stato meglio indossare. Lo
impensieriva un leggero accenno di pancia che attentava al
suo fisico asciutto. Dopo una rapida rivista alle camicie in
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guardaroba optd per mettersi I'unica stirata. Erano sei anni
che condivideva con il figlio un alloggio camera-tinello-e-
cucinino e non era ancora riuscito a stabilizzare il menage
quotidiano. Stirare la montagna di camicie, ma soprattutto le
t-shirt di Beniamino, non era propriamente una delle sue
priorita. E Beniamino su quel versante non collaborava.
Stava anche valutando se non fosse il caso di cambiarsi le
calze quando arrivo un messaggio sul cellulare. Era ancora
l’'amata ex moglie che avanzava una nuova scusa per non
andare a prendere il ragazzo al concerto.

Cancelld immediatamente il messaggio per non conservare
tracce di Nora sul suo telefono e la mando silenziosamente a
stendere con un pensiero poco riguardoso.

Poi scrisse un sms a Beniamino, chiedendogli se non
preferisse tornare a casa da solo o farsi accompagnare da
qualcun altro. Cosi almeno avrebbe potuto fare tardi finché
voleva.

Torino, giovedi 5 marzo 2009 ore 17,00
Finocchiaro interviene in soccorso di Gloria

L’ispettore Finocchiaro non dovette fare molta strada dal
commissariato di via Verdi, dove era andato a salutare un
amico, per raggiungere la scena del crimine all’Archivio di
Stato in Piazza Castello. Appena ricevuto il messaggio, sali
svelto sulla 159 azzurrina pensando alla strana coincidenza
che gli avrebbe permesso di arrivarci in un attimo. Mentre
girava intorno al Teatro Regio telefond alla moglie per
avvisarla che anche quella sera sarebbe rientrato tardi a casa:
“Non arrivo prima delle dieci. Vado all’Archivio di Stato per un
verbale di furto e poi vengo a casa." Pausa. "Si, mi vanno le
melanzane che sono avanzate da pranzo. Lasciale sul tavolo."
Altra breve pausa. "Si, anch'io." E, in barba alla dichiarazione
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di amore appena fatta, le chiuse il telefono in faccia senza
nemmeno dirle “crepa”.

Lavorare alla squadra mobile aveva pochi lati positivi. I
delinquenti erano "storici" come il centro, solo qualche volta
capitava la possibilita di conoscere una persona importante.
Anche se le persone importanti chiamano di rado la polizia.
L'esperienza diceva a Finocchiaro che le disgrazie succedono
sempre ai poveracci. Mai ai ricchi.

"Quelli sanno come risolvere i fatti loro senza dover ricorrere
alle forze dell’'ordine. Tanto tra cinque anni raggiungo la
finestra per andarmene in pensione e mando affanculo tutti
quanti, ricchi e disgraziati, ladri e disonesti."

I suoi piani erano quelli di dedicarsi interamente alla
ristrutturazione di una casetta che aveva acquistato pochi
chilometri sopra il paese di Ala di Stura, a meno di un'ora di
macchina da Torino, investendoci i risparmi di una vita. Fino
ad allora Finocchiaro e consorte, senza figli e lontani dai
rispettivi paesi di origine dispersi in due diverse lande del
mezzogiorno, avevano dovuto sublimare le loro nostalgie rurali
in una roulotte con dehor nel campeggio di Lanzo. Dopo
vent'anni di quella vita si era presentata 1'occasione di
comprare una villetta indipendente, messa in vendita dai figli,
alla morte della vedova che la occupava. Non gli era parso
vero. Ma per poter realizzare appieno il suo sogno di andarci a
vivere, doveva aspettare la pensione.

Aveva smesso di piovigginare e I’aria stava diventando tersa
grazie ad un leggero vento che arrivava dai monti. Si tiro su il
bavero del pesante cappotto mentre un lungo brivido lo fece
tremare da testa a piedi. Arrivo davanti all'ingresso dove si era
radunata una piccola folla. Incomincio a preoccuparsi.
"Quando c’é gente si rischia di fare ancora piu tardi, e poi, se
€ coinvolto qualche personaggio famoso le cose potrebbero
andare davvero per le lunghe."

Ma il pensiero delle melanzane che lo attendevano a casa gli
fece tornare il buon umore.

Vedendolo arrivare due agenti di guardia fecero spazio tra la
gente per farlo entrare.
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Nella seconda sala Gloria era seduta su una sedia con un
bicchiere d’acqua in mano, lo sguardo perso davanti a lei.
Finocchiaro cerco di farsi passare l'affanno per la strada
percorsa in fretta. "Dovrei decidermi a fare un po’ piu di moto"
penso mentre soppesava le rotondita del suo girovita.

- Signorina, cosa € successo?

Le chiese, stupito di trovarla coinvolta in quello che si
profilava come un brutto affare.

Finocchiaro e Gloria si erano conosciuti nei giorni precedenti.
Finocchiaro, quando era in ufficio, preferiva portarsi al lavoro
qualcosa di commestibile preparato dalla moglie. Quando,
invece, era costretto a mangiare un veloce “piattino” al bar
cercava di farlo in un locale alle spalle di Via Po, che aveva
preso a frequentare quando era ancora al commissariato di
Via Verdi.

Gloria aveva seguito personalmente tutto l’allestimento della
mostra e, sebbene abitasse a pochi passi dall'Archivio, negli
ultimi giorni non si era concessa 'il lusso' di ritornare a casa
per pranzo. Aveva preferito mandare giu un veloce tramezzino
al Caffée Roberto, abbastanza vicino a Palazzo Nuovo, e ai
colleghi, ma a un passo dal Regio. Tolte le prime volte, in cui
era riuscita ad evitare ogni relazione con gli altri avventori del
locale, la naturale tendenza dell’ispettore a non farsi i fatti
propri l'aveva costretta a scambiare qualche parola con lui.
Finocchiaro, con il suo patetico riporto da un orecchio all'altro
e la giacca troppo stretta sempre sul punto di far saltare il
bottone di mezzo, trasudava richieste di attenzione da tutti i
pori. Troppo tenero per Gloria che era in astinenza di proferire
cure materne da quando aveva rotto con il suo ultimo
compagno. Un quarantenne, docente di Estetica, che aveva
preferito la compagnia dell'impiegata di una agenzia di viaggi.
Avrebbe dovuto comprare un pacchetto per il Mar Rosso per
loro due e invece al mare c'era andato con l'impiegata.

Gloria e Finocchiaro erano diventati cosi confidenti che ogni
volta che si incontravano in quel bar si sedevano a mangiare
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assieme difendendo il posto a sedere per l'altro dagli assalti
degli impiegati in pausa pranzo.

- Signorina, sta bene?

L’ispettore dovette ripetersi. — Signorina, come sta, si sente
bene?

Finalmente Gloria rispose:

- Si, dovrei? Forse. Non so.

- Sembrerebbe di si, cosa &€ successo?

- Non so davvero. Cosa mi € successo?

Un solerte poliziotto, che aveva l'aria di piantonare la
malcapitata, forni prontamente la risposta:

- E’ stata colpita alla testa e ha perso i sensi. Non sappiamo
se sia stato sottratto qualcosa.

“Gloria sei in grado di dirci se manca qualcosa?”

Gloria si alzo di scatto e corse verso la cassaforte a muro
mascherata dal classico quadro.

- Non posso crederci. Noo!

Ne tiro fuori alcuni libri antichi dalle dimensioni
incredibilmente piccole. Li gird con cautela tra le mani, quasi
come a volerli contare.

Gloria guardé di nuovo dentro la cassaforte aperta.

- Il codice D! Hanno preso il codice D!

Grido stridula. E cadde nuovamente a terra priva di sensi.
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Pradeltorno era uno dei luoghi
dove, nel tempo delle tenebre piu
profonde e delle piu gravi
persecuzioni, gli antichi barba e
pastori delle valli hanno
liberamente predicato e serbato il
collegio dove istruivano coloro che
preparavano al santo ministerio.
(Jean Léger, 1669)

Jean Louis riceve il libro segreto

Val d’Angrogna, primavera di un anno verso la fine del XV
secolo

Martino era il barba piu vecchio di tutta la schola. Ma non era
la sua eta che gli garantiva il rispetto e 'ammirazione di tutti.
Era il barba che custodiva i segreti piu profondi del
movimento. Martino non era un semplice magister. Martino
era uno dei quattro governeurs che avevano il compito di
formare le coppie di barba che sarebbero partite per il mondo
a svolgere la loro missione.
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Anche se non lo avrebbe mai confessato a nessuno, Martino
aveva un debole per il piccolo Jean Louis. Da quando Jean
Louis era arrivato al coulege, lo aveva voluto sempre accanto a
sé. E Jean Louis aveva fatto tesoro delle attenzioni di Martino.
Nessuno era invidioso per questo. Anche gli altri avevano
capito che Jean Louis era speciale, e rispettavano
I’'abbondanza di doni che il Signore gli aveva generosamente
riversato. In pochi anni aveva raggiunto i livelli di conoscenza
di tutti gli altri aspiranti barba ed era ormai prossimo a
ricevere la benedizione della piccola comunita e ad iniziare la
sua attivita itinerante.

Pioveva ininterrottamente da piu di sette giorni. L’inverno era
passato, ma la neve era ancora in agguato appena sopra il
Bagnou. In quella stagione il borgo di Pradeltorno era
costantemente avvolto dalle nuvole. Forse anche per questo il
coulege era stato costruito tra quei monti. Nessuno avrebbe
immaginato l'attivita che si svolgeva in quello che,
all'apparenza, poteva sembrare un piccolo borgo di montagna
come tanti altri.

Un viaggiatore che, perduta la strada, fosse arrivato per
sbaglio fin 1a, non si sarebbe accorto di nulla e sarebbe
ripartito pensando di essere passato attraverso una nuvola
nascosta sotto altre nuvole. Anche se ci fosse stato il sole, ma
la cosa era alquanto improbabile, il coulege rimaneva
pressoché invisibile, protetto dal bosco che cresceva fitto
intorno alle case di pietra.

Sotto la nebbia i prati avevano gia perso il colore bruno
causato dal gelo durante la brutta stagione. Il giallo delle
primule aveva sostituito il candore dei bucaneve e, presto,
molti altri fiori sarebbero cresciuti intorno alla schola. Ma
attraverso quella cortina di nebbia non si poteva vedere niente
di tutto questo.

Persino i rumori, i rari rumori, e gli odori, il forte odore delle
capre ancora chiuse nelle stalle, sembravano non esistere,
celati com'erano, in quella atmosfera densa e grigia.
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Quella mattina Martino fece chiamare Jean Louis nella casa
centrale del quartiere, dove c'era la sala con il tavolo tondo. Il
suo piano era stato ricavato da un unico blocco di roccia per
ospitare i dodici barba di quella piccola schola.

Una donna condusse il giovane fino alla soglia, poi dopo aver
bussato due colpi sulla porta massiccia di legno lo lascio
entrare. Jean Louis si dovette curvare per poter passare sotto
l’architrave di legno. Anche il soffitto era estremamente basso,
sembrava un mondo in miniatura, troppo stretto, soprattutto
per le sue ambizioni. Dopo che i suoi occhi si furono abituati
alla penombra della sala, Jean Louis vide la sagoma familiare
di Martino seduto dall'altra parte del tavolo.

Intui subito che il magister aveva qualcosa di importante da
comunicargli e in cuor suo spero che fosse arrivato il
momento tanto atteso per il quale si era preparato in quegli
anni. Martino sapeva che Jean Louis aveva capito e lo guardo
sereno negli occhi. Poi si alzd avvicinandosi al camino che
serviva a riscaldare la stanza. Con il piccolo coltello, che
portava sempre con se, scrosto la fuliggine dal fondo del
focolare e, con sorpresa di Jean Louis, spostando alcune
pietre annerite, rivelo ’esistenza di un nascondiglio nel muro.
Tra le mani di barba Martino era comparso il libro piu piccolo
che avesse mai visto.

Winston Salem (NC) ,5 marzo 2009 ore 14,30
Alert

Kathleen ascoltava "American Legion" cantata da Monique e
Vito Aiuto mentre preparava la lezione del giorno dopo.
Windows Media Player diffondeva le note del pezzo soul della
coppia di Brooklyn nel suo alloggio al secondo piano. Dalla
finestra poteva osservare i rami spogli delle querce che
crescevano poderose nella piazza piu antica del cuore Moravo
della citta.
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Il Salem College era una istituzione in citta e Kathleen era
orgogliosa di svolgerci il suo lavoro di insegnante. Era nata a
Charleston, ma aveva studiato nel College di Winston Salem e,
dopo il diploma, si era perfezionata alla Union University di
NYC. Poter tornare come insegnante al Salem era stata una
grande soddisfazione.

I1 College era stato fondato nel 1766, quando L'Unita dei
Fratelli Moravi, una chiesa protestante originaria dell'Europa
Centrale, aveva deciso di puntare sull'istruzione delle donne.
Credere che alle donne potesse essere dedicata una
educazione di pari livello di quella dedicata agli uomini era
stato un atto rivoluzionario per l'epoca.

Kathleen era fiera di questo, ma era anche molto felice di
poter essere utile ad altre ragazze che, come lei, credevano nel
potere di emancipazione dell'istruzione e della cultura.
Sebbene fosse cosciente di avere un aspetto gradevole e, a
seconda dell'umore, anche attraente, sapeva quanto fosse
utile disporre anche di qualche altra dote un po’ pitu
intellettuale.

Mentre pensava queste cose, il bip del suo feed reader la
richiamo alla realta del suo lavoro.

Mise in pausa il player, quasi che avesse bisogno di maggiore
concentrazione per leggere la notizia che le era arrivata sul
monitor, e clicco sull'icona dei nuovi messaggi.

Si trattava di un flash di agenzia riguardante i tag "biblioteche
e testi religiosi".

Kathleen insegnava Storia e Scienza Politica nel corso di Arte,
ma conduceva anche una ricerca sulla storia delle religioni
con alcuni colleghi della School of Divinity del College di Wake
Forest.

Clicco nuovamente sul player per far ripartire la musica.
Avrebbe letto 'agenzia dopo aver terminato lo schema della
lezione. Adesso Vito e Monique stavano cantando "Jesus", un
pezzo che non le piaceva, clicco sull'icona dell’avanzamento
veloce e passo al brano successivo. "l am a Stranger", stesso
argomento ma stile musicale un po’ meno ecclesiastico.
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Un altro bip interruppe la sua concentrazione. Questa volta si
trattava dell'arrivo di un nuovo messaggio email.

Si era sempre ripromessa di non correre a leggere la posta
appena arrivava. Era una distrazione tremenda che non la
faceva andare avanti con il suo lavoro. E lei riceveva almeno
due o tre mail al giorno da ciascuna delle sue venti allieve.
Eppure la curiosita di vedere chi le stesse scrivendo era
troppo forte. Era una donna dopotutto. Istintiva e sensibile
come volevano tutti i luoghi comuni sulle donne. E allora
decise di comportarsi da donna e di leggere la mail.

Mise nuovamente in pausa il player.

Apri Thunderbird e trovo il nuovo messaggio segnato in
grassetto nella cartella 'posta in arrivo'.

L'oggetto del messaggio era: "alert".

Torino, giovedi 5 marzo 2009 ore 21,15
Colpo di fulmine

Gloria ancora non si capacitava di stare tranquillamente
seduta a parlare con un giornalista sconosciuto, in un bel
ristorante del centro, solo poche ore dopo essere stata vittima
di un’aggressione.

Il medico che era arrivato con I’'ambulanza 'aveva
tranquillizzata: “é¢ solo una leggera contusione”, ma avrebbe
fatto meglio a farsi controllare piu a fondo il giorno dopo.

Il ristorante dove l'aveva portata Enrico era vicinissimo
all’Archivio di Stato e, per fortuna, tranquillo e con pochi
avventori, per lo piu giovani.

Si sentiva fuori luogo. Aveva passato almeno un'ora davanti
allo specchio per scegliere il vestito che piu si confacesse ad
una conferenza stampa. E adesso si ritrovava dentro ad un
serissimo tailleur grigio scuro fermamente convinta che fosse
la cosa meno adeguata da avere addosso in quel momento.
Questo leggero senso di disagio non le impedi, come era solita
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fare con tutte le persone che incontrava per la prima volta, di
dedicarsi ad una attenta analisi del suo interlocutore.

Enrico dimostrava di avere tutti i quarant'anni che aveva
ammesso di avere compiuto da pochi giorni.

Non era piu alto di lei, e con disappunto, prima per via del
cappotto e ora della giacca di panno blu, non era riuscita a
capire se e quanto l'eta gli avesse appesantito le fasce intorno
ai fianchi. La fronte era spaziosa. Non si sarebbe espressa in
termini di stempiatura. Gli occhiali con una spessa montatura
nera gli conferivano quell'aria intellettuale che ci si
aspetterebbe da un redattore della pagina culturale di
Repubblica. E, fortunatamente, era perfettamente rasato
senza quella ridicola barba incolta che tanto era andata di
moda negli ultimi anni.

Gloria era piacevolmente sorpresa dal fatto che la sua nuova
conoscenza si dimostrasse interessata a lei e alle cose che
diceva. Non sembrava essere il solito giornalista distratto e
superficiale che ti sta a sentire senza prendere appunti e che
il giorno dopo scrive un articolo zeppo di imprecisioni.
Insomma non sembrava il tipo di maschio che pensa solo a
quella cosa, tutt'al piu alla sua squadra del cuore. Ma su
questo Gloria sapeva che era meglio non sbilanciarsi troppo.
Solo il tempo avrebbe permesso di verificare se
quell'impressione fosse fondata o meno.

Tutto considerato, 1'esame poteva dirsi concluso con la
votazione di 27 trentesimi e 6 crediti.

Non era poco, e questa consapevolezza aveva messo Gloria in
uno stato di leggera eccitazione.

Ultimamente i suoi rapporti con 1'altro sesso avevano
riguardato solo questioni di lavoro e di piani di studi. L'ultimo
uomo con cui era uscita a cena da sola, dopo quello del Mar
Rosso, era ormai un ricordo dell'estate. E il fatto di non
esserci piu uscita la diceva lunga sull'esito della serata.
Terminato il veloce esame esteriore del suo compagno di
tavolo, Gloria si sforzava di ricordarsi come era arrivata a
sedersi in quel ristorante con Enrico. Quella sera erano
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avvenute troppe cose e troppo in fretta, anche per una
persona dinamica come lei.

Quando aveva ripreso i sensi per la seconda volta, l'ispettore
Finocchiaro le aveva dato solo il tempo di farsi controllare dal
personale de’ambulanza. Non aveva capito se quella ragazza
cosi gentile, quella stessa che le aveva misurato la pressione e
che le aveva diagnosticato la contusione fosse una infermiera
o un medico.

La questione sembrava molto complicata, Finocchiaro aveva
parlato di comunicazioni a Roma, Capo della Polizia,
Ambasciata britannica, Sistema SDI, tutte cose che Gloria
non riusciva a capire. E non a causa del presunto trauma
cranico. Per le formalita si sarebbero dovuti recare subito in
ufficio.

Dato lo stato confusionale in cui era caduta, i suoi assistenti,
intervenuti per la conferenza stampa, avevano cercato di
convincere Finocchiaro che prima di sottoporre Gloria a tutta
quella serie di pratiche sarebbe stato meglio darle la
possibilita di riprendersi. Si erano anche occupati degli inviati
dei media fornendo loro un conciso comunicato stampa.
Enrico era uno dei giornalisti presenti. Era stato uno dei pochi
che aveva risposto con alcune e-mail all'invito, cercando di
strapparle un'intervista in coda alla conferenza. Quando i suoi
colleghi avevano fatto circolare le quattro righe di comunicato,
le sembrava di ricordare che non avesse preso di buon grado il
cambiamento di programma.

Approfittando della confusione del momento, con grande
abilita e sfacciataggine, Enrico era riuscito a proporsi di
accompagnarla a prendere qualcosa che la tirasse un po’ su,
vantando con tutti una loro conoscenza pregressa.

Gloria era rimasta stupita da tanto interesse nei suoi
confronti e aveva frapposto una resistenza davvero minima ai
tentativi di Enrico. Qualcosa nel suo modo di fare 1'aveva
colpita e quella era stata la seconda botta della serata.
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Cosi, senza rendersi bene conto in che modo, si era trovata
seduta a quel tavolo con un uomo gradevole ed interessante
che le stava offrendo del vino bianco:

- Ancora un sorso di Erbaluce? - Le chiese Enrico, inclinando
la bottiglia verso il suo bicchiere.

- No grazie, penso di aver gia bevuto troppo per quello che ho
passato oggi.

- Allora non vuoi dimenticare?

Gloria era convinta che anche Enrico la stesse studiando da
quando si erano seduti a tavola. "La professoressa non &
affatto da buttare via ... anzi! Forse & un po’ sovrappeso, si
nota un leggero accenno di doppio mento, e, come si direbbe
dalle occhiaie, la preparazione della mostra deve averla
provata un po’. Ma, nel complesso, si tratta di una donna
affascinante..." Augurandosi che questo fosse il commento che
accompagnava i suoi sguardi, Gloria sorrise di gusto
evidenziando due piccole fossette ai lati della bocca.

- Non dire idiozie. Devo assolutamente ritrovare il libro
rubato. Intendo dire che non lascero in pace la polizia finché
non mi riportera quel libro. Non so se capisci, mi sento
personalmente responsabile di quello che & successo.

- Ma avevate assicurato tutto, no?

- Cosa vuoi che mi importi dell’assicurazione! Cavolo! Quel
libro ha un valore inestimabile. Negli ultimi seicento anni &
scomparso e ricomparso piu volte in mezza Europa e molte
persone sono addirittura morte nel tentativo di custodirlo...

Torino, venerdi 6 marzo 2009 ore 6,00
Oscure minacce

- Adesso che ha in mano il codice che le stava tanto a cuore,
vorrei sapere se i suoi uomini saranno in grado di recuperare
le informazioni che ci ha assicurato.

- Glielo garantisco, ho a disposizione le persone giuste.
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- E che mi dice di quello che ha fatto la soffiata? E’ fidato? E’
pur sempre un "barbetto" anche lui.

- Mi riferivo proprio a lui. E' uno dei migliori esperti di quel
periodo che si trovi sulla piazza. Per nostra fortuna la vita
non gli ha sorriso molto. Ultimamente si & dovuto
accontentare di un posto da precario in un liceo di provincia.
Certo non é il massimo della affidabilita, anche se la cattiva
sorte lo ha reso malleabile. Purtroppo non possiamo fare a
meno di lui. Altrimenti dovremo ricorrere a persone che vivono
in America, Boston o giu di 1i.

Aveva detto tutto senza riprendere fiato. Forse aveva detto
troppo. Ma non riusciva a contenere quella maledetta
soggezione in cui lo mettevano certe persone. L'altro non
mollava:

- Tempi troppo lunghi. Quello che non sappiamo € se loro
sono a conoscenza di quello che stiamo cercando.

- Non credo. In nessuno dei loro libri, e ne scrivono davvero
tanti, sembra esserci traccia di quanto cerchiamo.

- Potrebbero averlo celato volutamente.

- Non li faccio tanto astuti, in fondo sono solo dei montanari,
che hanno studiato, ma pur sempre dei montanari.

- Stia attento a non sottovalutare troppo gli avversari. E’
quanto di piu pericoloso possa esserci. Ad ogni modo le chiedo
di non perdere le tracce di quella professoressa che ha
organizzato la mostra. Potrebbe mangiare la foglia e darci
qualche problema.

- E’un prezioso consiglio. Dard subito indicazione ai miei
collaboratori di seguirla sempre.

- Si, ma se dovesse scoprire di essere seguita, potrebbe
diventare ancora piu pericolosa. E dobbiamo ancora studiare
una contromossa. Farla tacere per sempre sarebbe troppo
azzardato per la posta in gioco.

Per un attimo penso di aver colto un punto debole del suo
autorevole interlocutore e provo a reagire:

- Ha paura di una piccola professoressa di storia? Non me lo
sarei mai immaginato ...
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- Paura? Si dimentica chi sono. Il fatto € che non ho tempo da
perdere in vicende vecchie di secoli! La storia & gia stata
scritta e, grazie a Dio, a nostro favore. La Chiesa non ha piu
interesse per quei fatti.

- Chi ha diritto di affermare cosa & giusto per la Chiesa?
Ricorda cosa ha detto la Curia? E' proprio con il suo placet
che stiamo agendo.

- Lo so benissimo. Ed ¢ solo per questo che la sto lasciando
fare. Glielo ricordo per l'ultima volta: se questa vicenda
dovesse prendere una piega violenta o attirarci addosso i
riflettori dei media saro il primo a smarcarmi. A quel punto
anche Roma sara dalla mia parte e lei restera solo.

L'altro aveva chiuso il telefono, rimase un attimo
contraddetto. Stringeva ancora la cornetta tra le uniche tre
dita che componevano la sua mano destra.

Non poté fare a meno di guardarsi la mano. Era una
menomazione che lo accompagnava dalla nascita: tre sole
dita: pollice, indice e medio, perennemente tese a compiere il
gesto della trinita. Un difetto fisico che la fantasia e la
superstizione della gente aveva interpretato come un segno di
Dio. Invece lui lo aveva vissuto, sin dall'infanzia, come una
pesante maledizione da portarsi addosso. Gli amici del paese
lo deridevano chiamandolo "trinita", mentre le bigotte si
facevano il segno della croce quando incontravano per strada
quello strano bambino.

Cerco di scacciare i ricordi. Gli bastava la sofferenza dovuta al
rimorso per quello che stava facendo.

Si inginocchio davanti all'immagine della Vergine e con una
preghiera silenziosa chiese perdono per i suoi peccati.

Ma fu un attimo. Si rialzé subito provando vergogna per la
sua incapacita di mostrare il coraggio che si sentiva dentro e
per il fatto di essersi dovuto giustificare sotto il fuoco delle
obiezioni di quell'uomo.

Maledetta soggezione! Insieme a quella piccola deformita si
portava dietro un'altra maledizione, quella strana sensazione
di aver fatto qualcosa di sbagliato o di inadeguato lo
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accompagnava per ore, a volte per giorni interi. "Bastardi!"
Apostrofo quelli che gli procuravano quel fastidio. Fece
nuovamente il segno della croce e bacio il santo ritratto
appeso sulla parete accanto alla porta dello studio. Prese un
mantello di loden verde dalla spalliera di una pesante sedia
Luigi XV, se lo butto sulle spalle e usci dal suo sontuoso
alloggio di Via degli Stampatori. Quindi scese le scale
oltrepassando il livello delle cantine ed entrd nell'infernotto.
Dopo aver aperto una porta di legno massiccio situata nel
mezzo della parete piu lontana si ritrovo in un angusto locale
sotterraneo illuminato a malapena da due fioche luci sul
muro. Un crocefisso intagliato nel legno pendeva da una delle
pareti, quattro sedie e un tavolaccio di legno completavano
l'essenziale arredo.

Due individui, il cui aspetto sarebbe passato inosservato solo
nel casting di Papillon o di Fuga da Alcatraz, lo aspettavano in
piedi, le mani sui fianchi.

- Non ho intenzione di sentirmi dire che ho fallito. Vi do un
giorno di tempo. Se non riuscite ad ottenere quello che
cerchiamo sapete come vi dovete comportare.

Uno dei due lo ascoltava distratto. Alle sue spalle, provenendo
da chissa dove, stava crescendo un suono cupo e ritmato.
Invece di prestare attenzione con il dovuto rispetto al suo
superiore, che non sembrava affatto in vena di scherzi, era
irresistibilmente attratto da quella musica ipnotica che si
propagava nel sottosuolo.

L’altro, accortosi della distrazione del compare si affretto a
rispondere:

- Non lasceremo in giro testimoni pericolosi.

I1 capo chiuse il discorso senza lasciare adito a
interpretazioni:

- E ricordatevi che gli ordini li prendete da me.

Il breve colloquio era terminato.

I partecipanti all'oscuro incontro si congedarono senza strette
di mano o altri convenevoli lasciando rapidamente lo squallido
scantinato. Ognuno di loro prese una strada diversa nel
dedalo dei cunicoli scavati nel sottosuolo di Torino.
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L'uomo dalle tre dita si diresse verso est. Il passaggio era
agevole anche se ormai dimenticato da tutti. La volta era
abbastanza alta e la carreggiata larga. Forse qualche sovrano
aveva usato quel tunnel sotterraneo per farsi condurre
segretamente in carrozza a qualche incontro galante. Pareti e
soffitto erano costruiti in mattoni rossi. Accanto alle poche e
fioche lampadine che si intervallavano ogni decina di metri
pendevano vistose ragnatele. Ogni tanto qualche affioramento
di acqua creava delle piccole pozzanghere.

Dopo aver percorso parecchia strada in quelle condizioni, si
infild in una stretta galleria laterale. Una sorta di perpetua
con dei paramenti in mano lo attendeva impaziente:

- Era ora, sono pronti per la cerimonia.

Si scosse di dosso un misto di polvere e ragnatele ammuffite
che aveva raccolto nel percorso, getto il loden su una
cassapanca di legno e alzo le braccia per farsi vestire.

I1 secondo uomo lascio il suo compare ad ascoltare i suoni del
sottosuolo e parti verso nord.

I suo tragitto si svolgeva in un camminamento pitl angusto e
impervio di quello che aveva fatto il capo. Probabilmente
costruito per motivi di difesa, come tutti i tunnel sotterranei
costruiti per motivi di difesa prima dell’assedio francese del
1706, in seguito era stato utilizzato per scopi illeciti dai pochi
suoi frequentatori.

Era largo quanto basta per far passare una sola persona e
l'altezza non era sufficiente a camminare senza dover chinare
la testa. In alcuni punti il pavimento, forse a causa di piccole
frane o bradisismi, era salito ancora di piu e il nostro, per
passare, era costretto a curvarsi. Dopo poche centinaia di
metri, sulla sinistra, una stretta scala a chiocciola con i
gradini consumati di marmo si dipartiva da una nicchia nel
muro. L'uomo la imbocco sicuro e guadagno la luce nella
sacrestia della Chiesa di San Domenico. Le navate erano
deserte. Frati e devoti a quell’ora non avevano ancora iniziato
le loro preghiere. Accese una candela e sosto in raccoglimento
alcuni minuti davanti alla cappella dove riposavano le spoglie
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dell'inquisitore, il beato Pietro da Ruffia. Poi ritorno nel
sotterraneo da dove era sbucato.

L'uomo guidato come un automa da quello strano richiamo
ritmico aveva imboccato un vecchio cunicolo che andava
verso sud-est. La musica aumentava. Proveniva dal muro alla
sua destra. Si fermo un attimo per ascoltare meglio. Poso
l'orecchio sui mattoni viscidi di muschio, ammesso che fosse
muschio quella sostanza che copriva il muro del cunicolo. Non
gli era possibile distinguere le parole ma dovevano esserci
molte persone che mormoravano qualcosa su un sottofondo
musicale in cui predominavano le percussioni. Non riuscendo
a capire cosa si dicessero e non trovando evidenti passaggi per
andare a dare un'occhiata decise di lasciar perdere. Tiro fuori
dalla tasca un pacchetto di kleenex, ne prese uno, e si ripuli
I'orecchio da una sorta di bava biancastra che ci si era
appiccicata sopra. Butto a terra il fazzoletto usato e ritorno
sui suoi passi. Dopo alcune svolte si trovo di fronte ad una
porta metallica. Giro la maniglia e tirando verso di se l'apri.
Gli ultimi metri li fece passando accanto ad una griglia
metallica che lo separava dalle auto in sosta nel moderno
parcheggio sotterraneo di Piazza San Carlo.

In quel momento, lo raggiunse il compare che si era fermato a
pregare in chiesa. Nelle sue mani comparve un telecomando
con il quale fece lampeggiare rapidamente le luci di posizione
di un SUV nero. Le porte si sbloccarono con un sordo clack.
Salirono a bordo. L'uomo alla guida mise in moto e il pesante
automezzo usci dal garage facendo stridere la gomma dei
copertoni sul lucido pavimento verniciato di verde.

Dalla rampa in salita i fari bucarono il buio delle ultime ore
della notte. Il giorno sarebbe arrivato a momenti. Per strada si
incrociavano gia i primi tram, pochi bar con le luci accese,
qualche immigrato indiano che, dopo aver venduto mazzi di
rose rosse nei ristoranti del centro, distribuiva giornali gratuiti
con un gilet arancione indosso.

Attraversando con il rosso i pochi semafori in funzione su
Corso Unione Sovietica il SUV arrivo velocemente alla rotonda
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di Stupinigi. La reggia barocca era ancora illuminata dai
riflettori, le ultime prostitute nigeriane tentavano 1'autostop
aspettando il primo pullman di linea per tornare a casa. Una
leggera nebbiolina saliva dai campi che emanavano il terribile
olezzo del liquame suino sversato nottetempo per sfuggire ai
controlli delle ASL.

I1 SUV procedeva spedito verso Pinerolo con un prezioso carico
a bordo. Al di 1a dei campi brinati e dei pioppeti scheletrici le
montagne erano nascoste da gonfi nuvoloni grigi.

Gualtiero Malanot si stringeva nel suo giaccone grigio topo per
resistere al freddo. I guanti di lana fatti a maglia dalla
mamma svolgevano egregiamente il loro ruolo. Non aveva
voluto mettersi anche il cappellino, sempre fatto ai ferri, per
cercare di darsi un tono. Ma adesso che il freddo accerchiava
dolorosamente la sua incipiente calvizie malediva quel suo
attimo di orgoglio bamboccionesco e rimpiangeva i consigli
della mamma.

Un pullman di linea irriguardoso dei pedoni gli aveva fatto
schizzare addosso 'acqua di una gigantesca pozzanghera
piazzata apposta ai bordi del marciapiede
dall'amministrazione comunale e aveva i piedi tutti bagnati.
Non vedeva l'ora che arrivasse il suo contatto prima che gliene
succedesse qualcun’altra.

Guadagnare mille euro al mese per insegnare latino al Liceo
Valdese di Torre Pellice non era la massima ambizione della
sua vita. Percid non aveva esitato ad accettare quando gliene
avevano proposti ben diecimila per una informazione. Le
modalita del contatto gli avevano fatto immaginare che ’affare
non fosse molto lecito, ma era altrettanto consapevole che per
guadagnare in fretta bisogna essere disposti a rischiare
qualcosa, e lui di occasioni come quella, in quarant’anni di
vita, non ne aveva avute molte. Anzi nessuna.

Aveva iniziato a studiare il patoua, quasi per gioco, con alcuni
coetanei negli anni ottanta.

L’oggetto del suo interesse era stato relegato per anni al rango
di "dialetto" domestico, da usare per parlare in famiglia o con i
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vicini di casa. In realta alcuni consideravano il patoua una
vera a propria lingua. La lingua parlata nella mitica Occitania,
sin dal medioevo, dai Pirenei fino alle Alpi. Quando era
ritornata la consapevolezza che il patrimonio storico e
culturale fosse qualcosa da salvaguardare, ma soprattutto da
mantenere vivo, era ritornato l'interesse per il recupero e lo
studio di quella parlata, lingua o dialetto che fosse. Era di
moda, una moda impegnata, quella che avrebbe portato
alcuni a idealizzare le radici autonomiste e a buttarsi in
politica. Pochi compagni rimasti fedeli all’idea di una
Occitania indipendente, molti altri assorbiti dalle idee
populiste e razziste della Lega Nord.

Gualtiero Malanot non aveva percorso nessuna delle due
strade. Era rimasto fedele all’interesse accademico per quella
che era stata la lingua dei suoi avi e si era laureato con una
brillante tesi sull’argomento. Se avesse avuto pit
determinazione, ma soprattutto se ’'argomento avesse
interessato qualcuno di pit che uno sparuto gruppo di
studiosi, sarebbe arrivato lontano. Invece il massimo che
aveva raggiunto era quel posto di insegnante.

Mentre rimuginava sulla sua vita, da Corso Torino una coppia
di fari piazzati su una veloce macchia nera affronto
rabbiosamente la rotonda davanti al Museo della Cavalleria,
salto il primo semaforo rosso e frend bruscamente davanti a
Malanot. Erano loro. Avevano rispettato 'appuntamento.
Adesso era in ballo e difficilmente sarebbe potuto tornare
indietro.
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